
 
 

Zählen und Atmen 
Skizzen einer „spirituellen Krise“ 

 
Ein persönlicher Debattenbeitrag von Frank Hahn (Vorsitzender von Spree-Athen) 

 
Immer wenn ich nicht mehr weiter weiß, beginne ich zu zählen, so sagte mir 
kürzlich ein Freund. Das Zählen stiftet Ordnung durch Abzählen und Aufzählen; 
die Zahl als Hort vermeintlicher Sicherheit vor allem dann, wenn um uns herum 
vieles zu zerbrechen droht.  Doch die Zahl kann gerade in ihrer Eindeutigkeit das 
Gefühl verstärken, ausgeliefert zu sein. Gegen die Zahlen lässt sich nicht 
argumentieren, kein Einspruch erheben, so wird gesagt. Menschen folgen einerseits 
den Erklärungen der Wissenschaft, weil sie aus berufenem Mund jene Klarheit zu 
hören erhoffen, die ihnen Sicherheit stiftet. Zugleich kann gerade die 
Alternativlosigkeit, die von wissenschaftlicher Seite verkündet wird,  das Gefühl 
des Ausgeliefertseins verstärken. Als ob wir uns fügen müssten, weil Alles so ist, 
wie es ist. Politisch kann dies das Ende von Opposition bedeuten. Für die 
Gesellschaft und den Einzelnen die Lähmung der Energie. 
  
Gewiss wohnt der Zahl auch ein spielerisches, sogar künstlerisches Element inne, 
und Zahlen erscheinen im Hebräischen zusammen mit den Buchstaben als 
„Bausteine“ des Weltenschöpfers. Doch wenn die Zahlen wie ein tägliches Ritual 
der Beschwörung wirken, stellt sich die Frage, ob die Gesellschaft insgesamt nicht 
weiter weiß, so wie es mein Freund für sich sagte. Vielleicht wäre solch 
Eingeständnis sogar heilsam. Und zugleich scheint es, als erfülle dieses tägliche 
Ritual eine Schutzfunktion im Umgang mit Krankheit und Tod. Die Zahlen 
schaffen Distanz, und selbst wenn sie „außer Kontrolle“ zu geraten drohen, wissen 
wir doch immer genau, wie wir die Kontrolle wieder erlangen: indem die Zahlen 
„nach unten gehen“. Dazu werden immer neue administrative Akte erlassen, ein 
immer weiter wucherndes Regelwerk von Verboten und Vorschriften. Wo die 
Frage nach unserer spirituellen  Beziehung zum Tod sich meldet, wo Trost und 
Trauer, der Umgang mit Ängsten und Ohnmacht, mit Einsamkeit, aber auch mit 
dem Absoluten, dem Göttlichen oder dem Unverfügbaren mehr denn je eines 
Platzes bedürfen, wird all dies mit Hilfe der Zahlen aus dem öffentlichen 
Bewusstsein möglichst  ferngehalten oder auf ein verstecktes Nebengleis 
geschoben. Eine tiefere Beschäftigung mit dem Tod – sei es philosophisch, religiös 
oder spirituell  - könnte beinah als Eingeständnis einer Kapitulation aufgefasst 
werden, während doch all die Maßnahmen und Regeln als ein großes Versprechen 
auf baldige Abhilfe wahrgenommen werden sollen. 
  



Subjekt und Objekt - Grenze und Atem  
 
  Das Zählen hilft mir, so der Freund. Die Zahlen ordnen das Unklare und 
Verschwommene, das Bedrohliche und Anarchische in ein Mehr und ein Weniger, in 
Mengenverhältnisse und Messwerte, in Kurven und Grade, Grenzen und Formen. Die 
Welt wird dadurch, wie man so schön sagt,  objektiviert. Folgen wir der lateinischen 
Sprache, so ist allerdings das Subjekt das Unterworfene und das Objekt das Hingeworfene 
oder eben das Vorliegende, also etwas, das dem Subjekt voraus geht, schon vor ihm da 
liegt. Im Bewusstsein der Öffentlichkeit jedoch wird es immer so wahrgenommen, dass 
das Subjekt souverän und frei über die von ihm gesichteten, geordneten und geschaffenen 
Objekte verfüge. Ja, gerade erst durch diese Gegenüberstellung zum Objekt habe das 
Subjekt doch seine Stellung in der Welt als freies und erhabenes Individuum erhalten. 
Liegt darin aber nicht die große Täuschung? Was wäre, wenn wir entdeckten, dass wir 
nicht die Objekte beherrschen, sondern sie uns? Der Lyriker und Theologe Christian 
Lehnert sieht in der Folge der neuzeitlichen Wissenschaften die Wirklichkeit als eine Art 
Ausstellung, in welcher der Mensch „ebenso einsam wie autonom zwischen Exponaten 
unterwegs“ sei.1 Dabei sei er an all dem, was gezeigt wird, nicht beteiligt, vielmehr sähe er 
allem aus sicherem Abstand zu. Indem wir die Dinge auf Distanz halten, entziehen wir 
uns der Wahrnehmung der Wirklichkeit als einer Wechselwirkung. Was soll vordringlich 
auf Distanz gehalten werden? Zuvörderst das Grauen vor Krankheit und Tod, die Angst 
davor,  dem Endlichen und Vergänglichen ausgeliefert zu sein. Die Moderne selbst 
erscheint zuweilen als das Projekt einer großen Anstrengung, die Sterblichkeit des 
Menschen vergessen zu wollen. Ein plötzlich auftretendes  unbekanntes Virus hat dieses 
Vergessen erschüttert, das wir mit dem Mittel der Distanz errungen hatten. Und so 
reagieren wir in bewährter Weise: die Distanz vergrößern! Social Distancing wird zur  
Tugend des Tages, geregelt durch die Zahl. Was aber, wenn alle Distanzierung nicht hilft? 
Was vor allem, wenn das Social Distancing etwas offenbart, dass ich als spirituelle Krise 
der Gesellschaft bezeichne? Es scheint, als ob die Gesellschaft dem Tod zu entgehen 
trachtet, indem sie sich – metaphorisch gesprochen - das Leben nimmt. Wo die 
Gesellschaft nach Luft ringt, wird ihr durch die Zahlen der Atem genommen. Sie sind so 
überwältigend, das ganze komplexe Zahlenwerk wird täglich, beinah stündlich in Eile 
verlesen, dass einem schwindlig wird und keine Pause zum Atemholen gewährt wird. 
Indem die Zahl die Wirklichkeit bannen soll, halten die Zuhörer gebannt den Atem an.   
     Ich spreche von spiritueller Krise als einer Krise des Atmens (spirare). Spiritus eben 
nicht als „Geist“ im Sinne der reinen Erkenntnis, sondern im Sinne von Hauch und Atem. 
Wir brauchen zum Leben den Stoffwechsel, den Luftaustausch, über die Lunge, und auch 
über die Haut, unsere natürliche Grenze. Im Social Distancing erstarrt diese Grenze, sie 
wird erweitert und verstärkt, und dies in einem Moment, an dem die  Gesellschaft 
plötzlich durch ein Virus an fundamentale Grenzen erinnert wird: Grenzen der 
Machbarkeit, der Kontrolle und des Wissens. Dabei lautet eines der großen Paradigmen 
der Moderne „Grenzen überwinden“.  Man spricht dann gern von Durchbrüchen oder 
Hürden, die genommen wurden. Dies gilt sowohl für die wissenschaftliche Forschung wie 
für die Ausrichtung der Ökonomie. Zweifellos hat dieses Paradigma über die 
Jahrhunderte auf zweierlei Ebenen Erfolge zu vermelden, die nicht kleinzureden sind: eine 
steigende Lebenserwartung und die Erleichterung körperlicher Arbeit. Zugleich wird 
damit jedoch die Illusion genährt, als könne es auf diesem Weg unendlich weitergehen – 
bis hin zur Abschaffung der Arbeit und Überwindung der Sterblichkeit. Selbst wenn kein 
seriöser Zukunftsforscher dieses Ziel für je erreichbar hielte, steht es doch als 
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Horizonterwartung im Raum und beflügelt dabei die Selbstüberschätzung des Menschen 
ins Grenzenlose. Die Erfahrung elementarer Grenzen führt dann umso mehr in die Starre.    
    Demgegenüber wäre das Spirituelle das Nicht-Starre, das Verflüssigende: Der Geist 
(ruach) schwebt über den Wassern, heißt es in der Tora. Er schwebt - wie ein Gas, eine 
Nebelschwade oder was sonst auch immer. Wir sprechen auch vom Geisthauch, 
griechisch pneuma, lateinisch spiritus, auf Sanskrit Atman. Der Geist des Alkohols 
verflüchtigt sich, wenn er länger im Glas ausdünsten kann. Für dieses Element, für das 
Flüchtig-Ätherische sind Grenzen durchlässiger. So gesehen hilft eine „spirituelle 
Haltung“, Grenzen als Orte der Begegnung neu wahrzunehmen.  Die Grenze lädt ein zu 
einer Öffnung auf. Hier geschieht das, was Paul Ricoeur die „Bewegung auf das Hören“ 
hin nannte. Ein Einstimmen auf die Frequenz, den Rhythmus, die Atmung, die von der 
anderen Seite herüber wehen mag. Die Grenze als Ort des Empfangens statt des 
Hindernisses, das mir den Zugriff verwehrt. Das zugegeben etwas strapazierte Wort von 
der Spiritualität besagt für mich vor allem dieses: durchlässig werden, sich berühren, also 
inspirieren (anhauchen) lassen, in Verbindung kommen, in Resonanz leben. Verbindung 
und Resonanz womit oder mit wem? Die schlichte Antwort heißt: womit auch immer. Ob 
mit Menschen, Tieren, der Natur oder schließlich auch, Raum und Zeit überschreitend, 
mit Engeln, mit dem Göttlichen oder dem ewig Zeitlosen. Verbindung im spirituellen Sinn 
verstehe ich als eine Bewegung des sich aufeinander Einlassens, des gegenseitigen 
Aufnehmens von Takt, Atem und Rhythmus, des „einander Annehmens“ ohne jegliche 
Annahmen,  Erwartungen und Intentionen.  
   Doch wie kann dies helfen angesichts der zurzeit sich ausbreitenden Ohnmacht und des 
Gefühls des Ausgeliefertseins? Die einen fühlen sich stärker dem Virus ausgeliefert, 
erstarren in Angst vor Ansteckung, die anderen fühlen sich den Einschränkungen und 
Verordnungen gegenüber ausgeliefert, wieder andere der Angst um ihre Existenz und 
manche sehen die Freiheit insgesamt in Gefahr. Mittlerweile geht ein Riss durch die 
Gesellschaft: zwischen denen, die sich vernünftig und aufgeklärt nennen, indem sie den 
verhängten Maßnahmen rückhaltlos folgen, und den Kritikern, die an der 
Verhältnismäßigkeit vieler Maßnahmen zweifeln. Letztere werden dabei zunehmend 
unter Generalverdacht gestellt. Das gegenseitige Auffahren von Argumenten hilft nur 
bedingt weiter, denn hier sprechen vor allem starke Gefühle, und zwar auf allen Seiten. 
Könnte der spirituelle Bereich hier eine neue Ebene der Begegnung schaffen?  
 
Die  Ohnmacht überwinden, indem man sie annimmt 
 
Zunächst berichte ich von mir. Ich selbst habe eine Phase von Lähmung und Ohnmacht 
während der aktuellen Krise erlebt. Das Abschneiden und Abbrechen von Kontakten, das 
Schweigen der Kunst, der teilweise Rückzug um mich herum als ein ängstliches 
Verstummen, manchmal in der Geste des Vorwurfs, manchmal nur ohnmächtig, dazu das 
Gefühl, den Verordnungen und Einschränkungen stumm ausgeliefert zu sein. Verstärkt 
wurde dieser Prozess durch Kontroversen im eigenen Umfeld, den Reaktionen extremer 
Angst, die die einen vor Krankheit und Tod, die anderen vor den psychischen und 
gesellschaftlichen Folgen der Einschränkung des Lebens haben. Für beide Seiten 
Verständnis aufzubieten, gelang irgendwann nur noch um den Preis des 
Zerrissenwerdens. Nun zeigten sich körperliche Symptome der Anspannung bis hin zur 
Auszehrung und Lähmung.  Die Rebellion hilft in diesen Fällen  nicht, denn jeder 
erfolglose Ansturm macht nur noch verbissener, und da sie mangels eines geeigneten 
Widersachers, der zu bezwingen wäre, weiter und weiter verhallt und an der Mauer der 
Ohnmacht zerschellt, wendet sie sich schließlich gegen den Rebellen selbst und zerfrisst 
ihn. So ging es auch mir. Ich konnte dies wohl wahrnehmen als rascher sich verzehrenden 



Atem, als gestiegene Körpertemperatur, leichtes inneres Zittern und Beklemmung bis hin 
zur trockenen Zunge. Trotz der Intensität dieser vegetativen Reaktionen fühlte ich mich 
außer mir, nicht mehr verbunden. Wie die Verbindung erneut herstellen? Und vor allem: 
Verbindung zwischen welchen Teilen, Orten, Gefühlen, Organen?  Die Antwort stellte sich 
ein, nachdem ich Zeuge eines ungewöhnlichen Experiments geworden war: ein 
Diskussionsforum mit fast 80 Teilnehmern über die zurzeit üblichen Kanäle, d.h. via 
Internet und Bildschirm. Nicht die Einzelheiten des Vortrags und der anschließenden 
Debatte waren für sich so außergewöhnlich, sondern vielmehr die unerwartete Öffnung 
der Schleusen, die lange Ungesagtes ins Fließen brachte. Wer sich zu Wort meldete, 
bezeugte plötzlich auf je eigene Weise das Erleben von Lähmung und Zerrissenheit in 
diesen Zeiten. Nur bezeugend, weder anklagend noch auflehnend, reihte sich Beitrag um 
Beitrag zu einem Reigen, in dessen Verlauf die Krusten der emotionalen Verletzungen 
aufbrachen, die sich mit dem Verstummen gebildet hatten.  Trotz aller wackligen Bildchen 
und teils verzerrter Stimmen, die das Medium begleiten, ging etwas Heilsames von dieser 
Begegnung aus. Die Bezeugung der Ohnmacht durch Andere erlaubte es mir, mich ihr zu 
stellen, sie anzunehmen statt mich aufzulehnen. Indem ich in der darauffolgenden Nacht 
dem nachspürte, stellte sich ein anderes Körpergefühl ein:   
   Tiefes Ein- und Ausatmen, bei dem zunehmend Leben in mich einströmte, so als ob ein 
verlorener Teil von mir zurückkäme, ein vorher gespürter Riss langsam sich schließen 
würde. Ich hörte mich sagen: jetzt bist du wieder an deinem Ort, stehst aufgerichtet in der 
Welt, in Einklang, in mir selbst eingebettet und zugleich aufgehoben in der Welt und in 
ihrem Rhythmus atmend. Nicht überheblich oder strotzend fühlte ich mich, nur gekräftigt, 
auf wohlig pulsierende Weise innerlich groß. Dabei kam mir zu Bewusstsein, dass ich 
mich zuvor geschwächt gefühlt hatte, schrumpfend, mehr und mehr Teile verlierend, 
nicht mehr in meiner Haut zusammengehalten, zunehmend dem Makel verfallen, 
stigmatisiert vom eigenen Unvermögen. Jetzt fiel all dies von mir ab, Makel und Stigma, 
der Wunsch mich zu verkriechen und dabei noch mehr zu schrumpfen war verflogen. 
Und noch etwas war wieder da: der intime Zeuge all dieser Metamorphosen, ich war 
bereits im Gespräch mit ihm, was die Wohligkeit verstärkte. Ich konnte nun den Halt 
spüren, den mir die Matratze gab, wie eine sich nach unten wölbende Schale, über die ich 
Verbindung spürte zur Erde, während der intime Zeuge mir Gesichter und Stimmen zu 
fächelte, die sich von der größeren Wölbung über mir, Himmel oder auch galaktisches 
Nichts, zu mir herunter schwangen. So sollte es sein, so hatte es zu sein. Reine 
Verbindung, Einklang wie bei einem hin und her schwingenden Pendel, in dessen 
Rhythmus Stille einkehrt.  
   Ich hatte mich der Ohnmacht gestellt, mir eingestanden, dass ich in manchen Momenten 
und gegenüber bestimmten Menschen und Mächten keine Macht habe. Das Wort sagt es, 
was ich spüre, und der Spur folgend komme ich an eine Grenze. Statt voller Wut sie 
niederzureißen, statt in stummer Klage mich zu verzehren und davor zu kauern wie vor 
den Gitterstäben eines Käfigs, entsage ich dem Kampf, entsage auch der aufzehrenden 
Klage, indem ich der Macht entsage, die mir hier und jetzt ohnehin nicht gegeben ist. Ich 
entsage freiwillig, indem ich mein Gefühl sprechen lasse, erst zu mir und dann aus mir 
heraus, und so frei werdend vom Zwang des Tun-Müssens sowie von der Bitterkeit des 
um sich selbst kreisenden Klagens - ähnlich der stufenweisen Bewegung des Trauerns. 
Jetzt erst, aus dem Freiwerden, kann die Hinwendung zur Grenze gelingen, und vielleicht 
sogar auf etwas hinter ihr Liegendes, dabei erprobend, wie schalldicht, wie hermetisch die 
Grenze ist, oder ob etwas durch sie hindurch sickert, ein Licht, ein Schall, ein Atmen. Was 
ist mit der Wand, an der ich liege? Dringt etwas hindurch aus der Welt des Numinosen? 
Ich denke an Romano Guardinis Worte, wonach der Mensch Wand an Wand mit dem 
Ewigen, dem Absoluten und Göttlichen lebe, sozusagen in enger Nachbarschaft. 



  
Diaphanie  
 
Auch Kirchenwände können durchlässig sein. Der erwähnte Freund, der sich zuweilen 
dem Zählen hingibt, ist zudem Kunsthistoriker. Es beschäftige ihn, so sagte er während 
des selben Gesprächs, wie sich in alten Kirchen die Menschen von der Außenwelt 
abgekapselt haben, tatsächlich in einer als Kuppel verbrämten Kapsel sitzend, von außen 
räumlich und vor allem atmosphärisch strikt getrennt. Das Licht nämlich sei kaum noch 
zu den Betenden oder nur Sitzenden durchgedrungen, zumindest in der Zeit der 
Romanik. In der Renaissance habe man erneut Kuppeln gebaut, aber die Technik habe 
dann viel größere Gebäude erlaubt, wodurch man drinnen deutlich weniger in Dunkelheit 
verharrte. Dazwischen – d.h. zur Zeit der gotischen Kirchenbauten – habe man Licht in die 
Gotteshäuser einfallen lassen, und zwar durch die Konstruktion großzügiger Öffnungen 
und durchlässiger Fenster im Kirchenschiff. Das Mauerwerk von Fassaden, Spitzbögen 
und Kirchendächern selbst wurde auf diese Weise durchlässig, fast wie ein Schleier. So sei 
eine Verbindung der alltäglichen Welt zum sich aussendenden Licht des Himmels oder 
zum Transzendenten geschaffen worden. Ich selbst habe in der Bretagne das großartige 
Schauspiel erlebt, bei dem das Licht durch farbenfroh bemalte Glasfenster ins 
Kircheninnere fiel und plötzlich die Farbtöne der Fenster – blau und rot und grün – in zart 
schimmernden Streifen sich auf die grau-weißen Granitsäulen legten und diese so 
einhüllten als hätten sie eine bunt schillernde Tapete. Warum man dieses Durchscheinen 
in der Renaissance rückgängig gemacht habe, darauf hatte mein Freund zunächst keine 
direkte Antwort, dafür aber den Vergleich mit dem berühmten begehbaren Gottorfer 
Globus in der Nähe von Schleswig. Man könne das Innere des Globus betreten und an 
seiner Innenhaut den Sternenhimmel wahrnehmen, nur um dann noch einmal von außen 
das Ganze zu betrachten. Dieser Blick von außen spende dem Menschen offenbar das 
berauschende Gefühl, der kleine Schöpfer im Weltganzen zu sein. Wir beäugten die Welt 
in Form des Globus von oben, bei entsprechenden Proportionen könnten wir die Globus-
Welt in unsere Hand rollen lassen wie den berühmten Spielball. Wir hätten, da waren wir 
uns einig, die Welt im Blick und somit im Griff. Ist es das, was die Renaissance uns lehren 
wollte mit dem berühmten Welt-Kreis von Leonardo da Vinci, in dessen Mitte der Mensch 
mit ausgestreckten Armen und Beinen seine zentrale Stellung im Universum 
demonstriert? Droht nun ein kleines, aber hartnäckiges Virus, ihn daraus zu vertreiben?  
Geht es in dieser Krise vielleicht auch und sogar vor allem um diese Zentralstellung?  
   Wenn wir dem Bild der Kapsel folgen, unter der wir sitzen, dann haben wir uns die 
Zentralstellung offenbar durch die Trennung von Subjekt und Objekt, von innerer und 
äußerer Welt erkauft. Eine Trennung, die nicht nur das Geistesleben seither durchzieht, 
sondern auch die Räume, in denen wir uns mit dem Körper bewegen. Die Vorstellung 
vom Menschen als dem Mittelpunkt der Welt sollte ihn als frei und souverän erscheinen 
lassen, und hat ihn doch zugleich in den Zugzwang des kontrollierenden Zugreifens und 
Beherrschens der Welt gebracht. In der starren Dichotomie zwischen Subjekt und Objekt 
hat sich das Unlebendige ausgebreitet. Der Verlust dieser Zentralstellung löst immer noch 
Furcht aus. Doch was verlieren wir außer einer großen Täuschung? Würde die 
Enttäuschung den gefühlten Verlust nicht um ein Vielfaches durch den Gewinn an 
Lebendigkeit aufwiegen? Das Leben würde eine Erweiterung erfahren, indem sich die 
Wahrnehmungen an den Grenzen verfeinern, dort, wo im Mit-Atmen der Atem der 
Anderen im eigenen Atem spürbar wird, wohl wissend um die nicht aufhebbare 
Differenz; aber es gibt Berührung, es gibt das Echo des Rufens über die Grenze, es gibt die 
Auflösung der Starre durch die Bewegung des Einstimmens und Einpendelns.  
                  



Hautatmung   
 
In der Philosophie ist selten von Atmung und Haut die Rede. Einer der Wenigen, die sich 
auf dieses Feld wagten, war Emmanuel Levinas, der eine Ethik vom Anderen her gedacht 
hat. Die Haut ist nicht nur verletzbar, wenn wir uns dem Anderen zeigen, sondern sie 
atmet, sie ist Organ, mit dem wir in Beziehung gehen. Die bloße Atmung der Haut werde 
„vom Sagen entblößt“, 2 so Levinas. Das Sagen steht für ein sich aufeinander Einlassen vor 
aller Konvention und jenseits geläufiger Sprechblasen, wobei die Sprache keine 
„Informationen transportiert“, sondern nichts mitteilt außer sich selbst, was bedeutet, im 
Sagen selbst den Raum der Begegnung erst zu schaffen, der vorher noch gar nicht existiert 
hat. In der „bloßen Atmung“ ereignet sich der Austausch der Haut zwischen innen und 
außen, zwischen Anruf und Antwort. In der Verletzlichkeit der Haut zeigt sich eine 
Sensibilität, sich berühren zu lassen.  
   Die Haut ist auch für Martin Buber ein Organ der Zwiesprache. So berichtet er von 
seiner Erfahrung als elfjähriger Junge, als er auf dem Gut seiner Großeltern einem 
Apfelschimmel besonders zugetan war. Er schlich sich, sooft er konnte, in den Stall, um 
dem Tier den Nacken zu krauen. Eine erregende Erfahrung der Anderheit, so nannte es 
Buber in der Rückschau auf die Begebenheit:  
„Wenn ich über die mächtige, zuweilen verwunderlich glatt gekämmte, zu anderen Malen 
ebenso erstaunlich wilde Mähne strich und das Lebendige unter meiner Hand leben 
spürte, war es, als grenzte mir an die Haut das Element der Vitalität selbst, etwas, das 
nicht ich, gar nicht ich war, gar nicht ich-vertraut, eben handgreiflich das Andere, nicht ein 
anderes bloß, wirklich das Andere selber, und mich doch heranließ, sich mir anvertraute, 
sich elementar mit mir auf Du und Du stellte.“ 3 
Es habe ein Einvernehmen zwischen ihm und dem Tier gegeben, wie zwischen zwei 
Verschworenen. Doch einmal sei es passiert, dass er beim Streicheln gespürt habe, 
welchen Spaß es ihm bereite, und er habe nur noch seine Hand gefühlt. Und schon habe 
sich etwas geändert, das Spiel sei anders geworden. Am nächsten Tag habe der Schimmel 
nicht mehr, wie sonst, zur Begrüßung den Kopf gehoben. Der junge Buber habe sich 
verurteilt gefühlt. Nun gewinnt der schreibende Buber aus dieser sehr fein 
wahrgenommen Episode folgende, eine für sein Werk nicht unwichtige Einsicht. Statt der 
Hinwendung zum Anderen, die für Buber Voraussetzung für eine echte Begegnung war, 
sei hier die Rückbiegung erfolgt. Dies bedeutete ihm fortan, dass sich der Mensch der 
Anderheit und Sonderheit des Anderen entzieht, und ihn stattdessen nur als Meinheit 
bestehen lasse, als das eigene Erlebnis. Auch dies darf sein, und meistens wird es so sein, 
doch Buber wollte auf die verschiedenen Ebenen hinweisen, auf denen wir in Kontakt mit 
Anderen gehen. Er berichtet hier von einer Unterbrechung der Begegnung: davor hatte 
der junge Buber über die „bloße Atmung der Haut“ den Anderen genauso kraftvoll 
gespürt wie sich selbst. Indem er an der Hautgrenze  das Element der Vitalität gespürt hat, 
ist er vielleicht in eine Art Zwischenreich eingetreten, in dem gleichzeitig der Andere und 
er selbst spürbar werden und zugleich keiner von beiden, sondern etwas Drittes, das noch 
über die reine Körperlichkeit hinausgeht. Das ansonsten leicht überstrapazierte Wort vom 
„sich Berühren lassen“ zeigt hier seine ganz eigene Wahrheit. Sich berühren lassen: sich 
einlassen auf etwas Unbekanntes, auf erregende Weise Fremdes, vielleicht Schmerzhaftes, 
auch Beunruhigendes, es aufnehmen in den Pulsschlag meiner Haut, es aushalten und 
meine Hautatmung langsam in die Frequenz dieses Unbekannten einpendeln. Das 
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Zwischen als dritte Dimension, in dem sich Ich und Du nicht auflösen, nicht 
verschmelzen, sondern aneinander wachsen.   
 
Zugegeben: Worte wie „sich Aussetzen“ und „sich Einlassen“ können auch der Sicherung 
von Machtpositionen dienen, wenn darin ein „sich fügen“ mitgesprochen wird und das 
Selbst des Anderen geschwächt werden soll. Ich lese Buber und (!) Levinas jedoch auch im 
Sinne einer Stärkung des Selbst, das durch eine verfeinerte Wahrnehmung sich selbst 
anders und neu begegnen und die eigenen Grenzen besser schützen kann, wenn auch die 
eigene Verletzlichkeit gespürt werden darf.  
 
 
Einpendeln  
 
Eintauchen in die Leere einer Landschaft, sei es Wüste oder Wald, in der wir niemandem begegnen, 
um in der Abwesenheit die Anwesenheit von allerlei Figuren zu spüren, verschwundener, 
gestorbener wie auch von Nachbarn und Freunden, die gerade nicht hier sind. Figuren, die mir 
noch heute Nacht in einer schlaflosen Stunde vor dem Inneren der Augenlider vorbeigezogen sind 
als höchst lebendige Gestalten. Ich beobachte Schafe, die, während sie das Gras kauend abmähen, 
mit ihren Hälsen und schließlich den ganzen Körpern hin und her schwingen wie bei einer Sense – 
ähnlich der Bewegung beim Ausholen des Malers mit dem in Tusche eingetauchten Pinsel und 
unserem Schaukeln eines weinenden Kindes, wodurch es beruhigt wird, weil es sich gewogen weiß 
im Rhythmus der Welt, in den sich nun sein eigener Atem hinein fächeln kann. Ich halte in der 
Hand den flachen, elliptischen Stein aus den Wellen vor der irischen Küste, auf dem ich, akkurat 
und filigran, die Kreise von Planetenbahnen lese und winzige Kristalle leuchten sehe wie Sterne. 
Und ich rufe aus: der Himmel ist ins Meer gefallen, und ich spüre in meiner Handfläche nicht nur 
dieses Fallen und diese Begegnung von Äther und Meerwasser, sondern auch, wie ich in diese 
Begegnung eingewoben bin und in ihr gehalten werde. Wir sitzen in der Dämmerung und 
schweigen, dabei höchst genau ahnend, was der Andere denkt und spürt, bevor es ausfließt in ein 
Sagen, das als bloße Atmung den Dämmerraum zwischen uns erfüllt. Alles ganz unspektakuläre 
Momente, die vom Einpendeln und Einschwingen zeugen, über fixe Kategorien von Raum, Zeit 
hinweg, als Taktschlag oder Atemzüge eines Einklangs mit sich sowie zwischen sich und der Welt. 
Hieran ist nichts Mysteriöses.  
 
 
    Gelingen kann ein solches Einpendeln, wenn wir uns nicht von der Angst vor 
Kontrollverlust würgen lassen, die uns in die Distanz gegenüber einer Welt der Objekte 
und Exponate treibt. Wenn diese Angst bleibt oder sich verstärkt wie im Augenblick, 
wächst die Starre, die Angst vor dem Tod nimmt uns den Atem, und das Leben steht still. 
Liegt nicht in der Auflösung der Starre, in der Öffnung zum Durchlässigen hin womöglich 
der wirksamste Schutz für unser geistiges, seelisches und schließlich auch körperliches 
Immunsystem? Es scheint verwegen, eine solche Frage zu stellen – und doch, so spüren es 
viele, ist mehr und Anderes vonnöten in dieser Zeit als die weitere lähmende Erstarrung 
einer Gemeinschaft, die von manchen Denkern trefflich als Kontrollgesellschaft bezeichnet 
wird.4 Wie immer dieses Andere aussehen mag: hilfreich ist in jedem Fall, sich vertraut zu 
machen mit dem Größeren, das uns übersteigt und das wir nicht kontrollieren können. 
Dazu gehört auch der Tod. Er markiert die große Grenze. Doch versagt an ihr nicht der 
Wunsch nach Durchlässigkeit?   
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Am Ende…. 
 
Bevor der Atem erlischt, holt er noch einmal aus innerer Tiefe, so scheint es, alles Leben 
heraus und ebnet, schwer arbeitend, den Übergang in eine andere Welt. Wieder hängen 
Grenze und Atem zusammen, zum letzten Mal. Der zuweilen ins Triviale kippende Satz, 
wonach der Tod Teil des Lebens ist, wird hier vom Körper bestätigt. Wirklich? Geht es 
hier nicht um das Sterben und weniger um den Tod? Wie weit ist der Grenzstreifen 
zwischen Leben, Sterben und Tod? Wir sind gewohnt, den Tod als Zustand zu sehen, 
endgültig vorbei, für immer aus der Welt. Und doch erscheint es widersinnig, dass solch 
eine Arbeit des Atmens aufgewendet werden sollte für einen Übergang, der ins reine 
Nichts führt. Ich spüre eine Scheu, hier weiter zu schreiben, gibt es doch Berufenere als 
mich, sich zum Thema Tod zu äußern. Ich habe weder eine Nahtoderfahrung gemacht 
noch arbeite ich im Hospiz oder als Trauerredner. Zugleich habe ich, wie wohl jeder, 
persönliche Erfahrungen mit dem Tod gemacht, sei es am Bett Sterbender oder als 
Überbringer oder Empfänger von Todesnachrichten, als Trauernder, der den Verlust eines 
Menschen beweint. Und ich weiß es nicht mehr und nicht weniger als wir alle, ob nach der 
letzten Grenze uns „Etwas“ erwartet, und falls, wie dieses Nichts von Etwas, dieses kaum 
oder gar nicht Spürbare  zu benennen wäre.    
   Als ein Freund vor einem Jahr allmählich dem Sterben entgegenging, schenkte ich ihm 
das Buch von Francois Cheng „Fünf Meditationen über den Tod - und über das Leben“. Er 
war weder überrascht noch pikiert, kommentierte nur lakonisch: „Der Tod, ja, das ist jetzt 
mein Thema“.  Der Autor fragt, wie es wäre, den Blick zu wenden: statt vom Leben auf 
den Tod als das Ende zu starren, auf das wir zulaufen, einmal umgekehrt auf das Leben 
von der Seite des Todes aus zu blicken. Bekäme das Leben nicht im Licht seiner bewusst 
wahrgenommenen  Endlichkeit einen anderen Glanz und den kostbaren Geschmack des 
Einmaligen? Ich habe mit meinem Freund nicht mehr über die Lektüre gesprochen, das 
Ende kam schneller als erwartet. Ich konnte jedoch Einblick in seine Notizen erhalten und 
lesen, was er in dem Büchlein besonders unterstrichen hat. So komme ich mit ihm auf 
diese Weise noch einmal ins Gespräch. Ich hätte vermutlich andere Sätze unterstrichen, 
aber bei einer seiner Markierungen bin ich ganz einig mit ihm: „….dass das Leben den 
Tod als eines seiner eigenen Gesetze aufgestellt hat, und zwar damit das Leben überhaupt 
Leben sein kann, damit es ein ständiges Werden sein kann.“ So sehe auch ich es: ohne die 
Endlichkeit unseres Seins gäbe es nicht einmal die Zeit, nicht den Augenblick, weder den 
als ganz gegenwärtig wahrgenommenen noch den, in dem sich die Ewigkeit spiegelt.     
   Ich hätte in den „Meditationen“ eine Gedichtzeile von Rilke unterstrichen: „Der große 
Tod, den jeder in sich hat, das ist die Frucht, um die sich alles dreht.“ Der Tod als Frucht 
des Lebens, in dessen Atem sie heranreift? Sobald sie fällt, so dichtet Cheng Rilke weiter, 
findet sich die Frucht bei den Wurzeln wieder: „„Die Wurzeln sind der Ort des Todes und 
zugleich der Geburt“.  
 
   Ist jeder Tod also zugleich eine Geburt? Wir wissen es nicht und hoffen es zugleich. Für 
die kleinen Tode im Laufe des Lebens, die vielen Schwellenquerungen, kann es jede und 
jeder auf seine Weise wohl bestätigen. Beim großen Tod klingt dies nur mehr nach Trost. 
Aber etwas lässt mich nicht los an dem Bild der Frucht. Das Leben könnte nicht zur vollen 
Frucht heran reifen, wenn es unendlich weiter wüchse und reifte. Bis wohin denn auch? 
Wiederum: die Endlichkeit ist Bedingung für die Hervorbringung der Frucht, für ihre 
Reife und Süße. Was aber, wenn vor der Reife das Leben endet? Das ist die große Angst -- 
und der Mensch will doch so gern alles vollenden, bis zur perfekten Reifung. So soll es 
sein, denn so ist Leben und so kommt Leben zu sich. Und gleichzeitig ist sie, die 
Perfektion, die große Täuschung. Als ob sich auf diese Weise das Unendliche im 



Endlichen einholen, sogar beherrschen ließe. Sie will so nicht glücken, und bestenfalls 
bescheidet sich dann der Mensch. Und liest noch einmal Rilke: der sagt nichts über Reife, 
er besingt nur die Frucht. Und die ist immer schon in uns, immer schon reif, sonst wäre sie 
keine Frucht. Die Fülle des Lebens entsteht nicht aus der Zahl, nicht aus der Menge des 
Getanen und Erlebten. Manchmal vielleicht, aber was machen die Zahllosen, die nichts 
oder nicht viel aufzuzählen haben? Eine gesättigtere Fülle, bis hin zur Erfüllung, steigt aus 
dem Extrakt der besonderen Augenblicke auf, von denen jedes Leben erzählen kann. 
Wenn ich erfüllt bin von einem einzigartigen, nie gewesenen, nie gehörten, nie gespürten 
Ereignis, so unbedeutend es im All erscheinen mag. Für mich jedoch ist es atemberaubend, 
wenn der Atem aus dem Takt kommt und sich neu finden muss, weil ich soeben eine 
Verbindung gespürt habe zum Unendlichen, zum Numinosen, zu dem, was alles 
übersteigt, sei es ein Engel oder ein Stein mit Planetenbahnen oder ein Kometenschweif, 
der ganz nah über das Haus saust oder in einer fein gewebten menschlichen Begegnung. 
In solchen Augenblicken ist die Reife der Frucht vollkommen, das Leben gelangt zur Fülle, 
wenn es nur für diese wenigen Augenblicke da gewesen wäre. Als ob solche Augenblicke 
etwas vorwegnehmen vom letzten Atem, der erfüllt sein mag von Schrecken und Not, und 
sich zugleich öffnen mag auf das Unbestimmte, das Unverfügbare, das wir lebendig 
fühlen, wenn der Atem tiefer geht und wir Wand an Wand etwas vom Ewigen spüren.        
   Bei aller Tragik ihrer Lage scheint mir, als würde auch bei Etty Hillesum in ihren Zeilen 
über den Tod etwas von dieser Frage mitschwingen. Etty wurde mit 29 Jahren in 
Auschwitz ermordet, und in den zwei Jahren vor ihrer Deportation schrieb sie noch in 
Amsterdam ein Tagebuch. Dort lesen wir:       
„… wenn man den Tod aus dem Leben verdrängt, ist das Leben nicht vollständig, und 
indem man den Tod in sein Leben einbezieht, erweitert und bereichert man das Leben.“ 5    
Sätze, die lange, über jedwede Grenze hinaus, nachhallen. Ich frage mich, ob man sie  
heute ohne Weiteres aussprechen kann? Die Frage hat zweifache Bedeutung: einmal 
aufgrund der Gefahr, damit die Gräueltaten nachträglich mit „Sinn“ zu bemänteln, zum 
anderen aufgrund der Tabuisierung des Todes hier und heute. Kann man solche Sätze 
noch aussprechen ohne Verdacht und Anfeindungen ausgesetzt zu sein? Das frage ich 
mich.  
 
In der Welt der Zahlen, der Kapseln, durch die wir uns vor der Welt schützen wollen, 
wird der Tod auf Distanz gehalten. Die Angst vor dem Ende pulsiert dabei heftig, wird 
nur vorübergehend auf stumm geschaltet. Unterdessen wird das Sterben dorthin 
abgeschoben, wo es nicht so auffällt, wo es einsam ist. Nicht immer und nicht überall, 
wohl wahr, denn es gibt sie, die vielen Menschen, die den Sterbenden liebevoll zur Seite 
stehen. Doch warum finden sie wenig Anerkennung? Die kulturelle Matrix ist nicht auf 
ihrer Seite. Angst und Ohnmacht vor der Grenze der Sterblichkeit sind zweifellos eine 
natürliche Reaktion. Doch wenn sich die Starre nicht löst, wird ein Teil des Lebens 
abgespalten. Ausdruck der spirituellen Krise unserer Zeit, in der wir den Atem anhalten, 
mit ihm geizen, als ob wir ihn nicht vorzeitig  vergeuden wollten.  
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